《请你安静些,好吗?》为 卡佛 文学 创作 的处女作,为其第一本具有广泛影响力的 短篇 小说 集 。它于 1 976年在 美国 出版 ,并于1977年被题名国家 图书 奖。
卡氏风格的奠基之作,为其一生的创作主旨设定基调: 此书的主题为卡佛一生的创作宗旨的原型:旨在刻画平凡人 生活 中的困顿,对生活的困惑,以及被现实残酷打击后的束手无策。对平凡读者而言,卡佛的作品值得一再 阅读 之处,则在于它与普通人的生活是如此贴近。平凡的生活也能发出微光。
卡佛曾说过︰“对大多数人而言, 人生 不是什么 冒险 ,而是一股莫之能御的洪流。”在这本 短篇小说 里,我们所看到的,就是这样的人生片段。它写的完全不是冒险奋战的英雄 人物 ,而是我们身边毫不起眼却终日陷在生活琐事、 人际关系 难题里的小人物。卡佛以极简的 文字 ,将生活中最不起眼的时刻写得 朴实 而暗含张力,他的风格影响了当今许多名家。
作为一个由 社会 最底层,迫于生计 成长 起来的 大师 ,雷蒙德-卡佛的作品始终关注于美国中下层民众的生活状况,因为卡佛的作品真实的还原了美国蓝领阶层的生活,因此并不被美国文坛的保守势力 喜欢 ,他们认为卡佛的作品击碎的“ 美国梦 ”,丑化了美国人的生活,“不够乐观”,“集中展现事物的阴暗面”,甚至连“极简主义”这个一直宣 传 卡佛的标签也是当时卡佛的反对者给他定义的。但是卡佛这种原始的文学 表达 方式却深深地影响了远在地球边的 东亚 作家 ,像 村上春树 、苏童、 李洱 等一批作家。也许是因为卡佛这种 写作 形式更容易受到 乡土 气息浓厚的东亚国家读者的认同,也许因为卡佛为被 欧洲 文学、 美国文学 、 拉美文学 所影响到迷茫的一批作家指明了一个新的方向。 不过无论卡佛的作品在 中国 取得怎样的 成功 ,或是卡佛如何被当下的文青们推崇,他都将始终作为一个小众作家出现。卡佛的文字在很多人眼中看来就是流水账——忠实的记录生活、还原生活,无论是描写还是对白都具有浓郁的口语化特点。虽然很多人认为最隽永的文学都是口语化的,亦有很多人认为太过离奇的情节会让小说失去真实感,但这些并不符合主流读者的 心理 。如果你并不热 爱 文学,而仅仅是看一些 故事 ,会愿意去看卡佛笔下那种似乎时常会发生在自己身边的故事吗?我觉得不会。我觉得卡佛的作品算是家常菜,喜欢 吃 快餐速食的人不会选择,喜欢吃饕餮大餐的人也未必会选择,但它却是在生活中最普遍的东西。 卡佛的作品迄今为止我已经看过四部《 大教堂 》、《当我们谈论 爱情 时 我们在谈论什么》、《火》及这本《请你安静些,好吗?》。《大教堂》是卡佛最成熟、最成功的小说集,《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》也许是最被中国读者熟知的小说集,而《请你安静些,好吗?》则是卡佛的处女作,卡佛风格的奠基作,以及后来被评论家最广泛谈论的作品。在这本书中,我们能够清晰地看到卡佛对于美国中下阶层生活的刻画,把他们生活的苦闷、困顿表现得淋漓尽致。同时也能看到卡佛直白到近乎于流水账的 语言 ,以及因为“极简主义”这种 艺术 风格在故事 性 上做出的牺牲。 在第一篇小说《肥》中,我向丽塔绘声绘色地讲述了在餐厅时遇到一个超级大胖子的经历,当丽塔觉得“故事开始 有趣 了”,并问,“完了吗?”时,我回答,“完了,没别的了。”随后故事戛然而止,其实作家可以往下编写更 精彩 的桥段,但对于现实生活,故事已经结束了。又或者像《夜校》中“我”与两个女郎在酒吧邂逅,继而与两人一同回家取车,在回家后又对两人置之不理,故事随之结束。而在《把你的脚放在我鞋里试试》中迈尔斯来到 摩尔 夫妇的住处,书中人物先后谈到了“这些作家他们只喜欢夸张”、“所谓笔杆子的威力”、“如果你是一个作家你根本不会笑,你会努力去理解它”、“根本不需要一个 托尔斯泰 来写它”等等,通过书中人物之口卡佛似乎在想我们表现他的文学观,那种简约、不夸张、只是纯粹描写人物生活,不刻意加工的写作方式。 当然卡佛的这种写作方式是有他固有的缺陷的,就像之前提到的牺牲了故事性、语言的丰富性等等,而为了在故事性上做出弥补,卡佛在《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》一书中的很多文章中加入了开放性的结尾,让故事留下无数悬念,而极简主义的文风及开放式结尾也成为了卡佛最重要的两大标志。我觉得很多文学形式的成功在于三个字“写的早”,如果《百年 孤独 》发表于1985年以后,那 马尔克斯 也就是 哥伦比亚 莫言 的成就;如果《 追忆似水年华 》出现在当下,那还不如看博客、去BBS看直播来的有趣;如果卡佛的作品只是发表于十年前,那他又怎么会影响这么多人呢?但在他那个时代,卡佛却真真正正的为文学,尤其是美国文学开辟了一种新的创作方式,带来了勃勃生机。 有人说卡佛的作品过于简单,我却看到了对真实生活的尊重;有人说卡佛的作品黑暗,我却看到了一种困顿中的坚强;有人说卡佛的作品是流水账,引用苏童的话:“照理,记流水账,水是往低处流的,但他这样的小说笔法,水是往高处流。”不论你是否喜欢卡佛这个作家,只要你热爱文学,至少该尊重他, 时间 会证明一切。卡佛的文学从出现伊始就注定会受到非议,而卡佛也在他发表第一部作品的时候给出了回答,请你安静些好吗?
雷蒙德•卡佛, 海明威 之后美国最伟大的短篇小说家,被尊为简约派文学典范。人生的前一半充满了 苦难 与失望。失业,酗酒,破产,妻离子散,友人背弃,坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高,却罹患肺癌,五十岁便英年早逝。卡佛致力于描绘美国的蓝领生活,是写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼,生活的变质和走投无路后的无望,是他小说中的常态。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关,包括极其精简的遣词和冷硬的语言风格。
请你安静些好吗
评论列表
发表评论