笑面推销员(2025) 黑色幽默|高桥一生|欲望交易社畜噩梦-盘天下

导演: 伊藤征章 / 長部洋平 / 山本大辅 / 佐々木詳太编剧: 宫藤官九郎 / 儿岛雄一 / 细川彻 / 岩崎宇大主演: 秋山龙次 / 山本耕史 / 齐藤由贵 / 千叶雄大 / 本乡奏多 / 更多... 类型: 剧情制片国家/地区: 日本语言 : 日语首播: 2025 -07-18(日本) 集数: 12

网盘下载：【日剧】笑面推销员(2025)
夸克：https://pan.quark.cn/s/1a072b25b707 迅雷：https://pan.xunlei.com/s/VOWz6ojHuIPFN0tqpKkkmKmnA1?pwd=u94t#

2025重启版《笑面推销员》把经典都市怪谈升级成社畜恐怖片。高桥一生饰演的“莫古罗”换上粉色西装，永远挂着渗人微笑，专治当代打工人的欲望。第一集就把镜头对准996程序员：男主希望准时下班陪女儿，莫古罗递上一枚“ 时间压缩胶囊”，吞下后一天被折叠成一小时，工作秒完成，代价是寿命同步燃烧。当他发现女儿已比自己还老，崩溃跪地求饶，镜头却给莫古罗一个温柔微笑：“契约已生效。”第二集把“躺平”做成惊悚段子：废柴青年想靠炒币暴富，莫古罗送他一部“稳赚APP”，只要每天点赞666次就能日进斗金。青年疯狂点赞到手指流血，账户数字暴涨，却发现每点一次，现实里就有一位陌生人破产跳楼，最后青年自己成了APP里被点赞的“商品”。新版保留单元剧结构，每集20分钟，节奏快到窒息；画面用糖果色滤镜包裹血腥场面，反差感让观众直冒冷汗。豆瓣短评区被“社畜PTSD”刷屏：“看完立刻关掉电脑，感觉莫古罗就在身后。”如果你刚被老板画饼、被KPI逼疯，这部8月夜降生的黑色寓言就是你的恐怖爽片，一秒带你认清“欲望代价”。